El
mediodía huele a su naranja.
Sobre
la mesa fulge un pan reciente
y
el vino capitán guía su barca.
Hoy
es día de pago
y
está pleno,
Está
sobre el mantel repantigado
con
un florero gordo en el ombligo,
redondo
en la ternura de la casa.
¡Cómo
huele la flor de la cocina!
¡
qué panzada de amor hierve en la hornalla!
Una
alquimia laurel sueña en la olla
la
danza material de las cucarachas,
zahumando
la antigua brujería que sube en el vapor,
que
anda en el aire,
con
su cesta floral poniendo aroma
en
al voz aromada de la Paula.
A
esta hora viene.
Ella
lo mira
Por
el ojo guardián de la ventana
y
él abraza la fiesta de sus niños
y
se viene racimo por el patio,
preguntando
sucesos pequeñitos
tropezando
en el perro,
a
carcajadas,
bebiéndose
los ojos de los hijos,
sintiéndolos
crecer entre
los
brazos,
como
sucede siempre a esta hora
que
el mediodía huele a su naranja.
¡Qué
nacional su voz!
Qué
idioma hermoso suena en su nombre
cuando
llega y llama y dice traeme agua y ella corre
con
el rocío que guardó en la jarra,
el
agua mañanera,
la
del día,
la
que le lava el polvo y el cansancio:
él
se mete en su euforia,
chapalea,
se
salpica de vidrios las pestañas
hasta
que queda nuevo como un potro
que
fuera por la lluvia galopando.
con
los niños detrás,
dándole
vueltas,
moliendo
el cascabel de las palabras,
va,
se
sienta con ellos a la mesa
a
presidir la bulla de sus pájaros.
Si
se vieran vivir!
Si
les dijeran
Que
ésa es la paz,
Si
fueran a decirles:
-la
paz del mundo vive en esta casa!
Qué
ojos de no saberlo que pondrían!
Qué
fábula de asombro!
¡
pobre Paula!
No
atinaría más que a servir vino
y
a ofrecer de lo poco su bocado,
porque
hasta entender bien, qué pasaría?
qué
haría él en medio de sus pájaros?
mirando
a esos señores en la puerta,
oyéndolos:
-la
paz vive en su casa
-ésta
es la paz que sueñan los que sueñan
-
la paz?
-la
simple paz que hay en su casa!
Pero,
déjenlos.
No
tricen esto.
De
algún modo vital ellos lo saben.
Por
algo él busca firmas en las noches
y
es vocal titular del sindicato.
Hoy
es día de pago,
día
pleno:
el
vino capitán canta en los vasos,
mientras la
Paula sirve la comida
y
el mediodía huele a su naranja.
Ahí va Lucas Romero (
1962)
No hay comentarios:
Publicar un comentario